協同生物(wù)
有那麽一種矛盾的(de)小動物(wù)，人(rén)類對(duì)它同時(shí)投射了(le)最深刻的(de)愛(ài)與恨。它是十二生肖之首，也(yě)是印度教裏智慧神的(de)使者，它是《黑(hēi)貓警長(cháng)》裏的(de)一隻耳，也(yě)是《貓和(hé)老鼠》裏的(de)Jerry，它是疾病的(de)傳播者，也(yě)是醫學的(de)見證者，它就是小家鼠（Mus musculus）。
嚴格來(lái)說，我們平時(shí)所說的(de)“老鼠”是一大(dà)類動物(wù)，如果連諸如鼩鼱[qú jīng]、鼯鼠之類讓人(rén)傻傻分(fēn)不清的(de)家夥都算(suàn)進去，那簡直就是個(gè)囊括了(le)半個(gè)哺乳綱的(de)大(dà)雜(zá)燴。
不過這(zhè)其中，最“根正苗紅”的(de)還(hái)是咱們今天的(de)主角。小家鼠成年後體長(cháng)不會超過10厘米（不包括尾巴），與另一種常見的(de)老鼠“褐家鼠”（Rattus norvegicus）有著(zhe)明(míng)顯的(de)體型差異，因此也(yě)常被稱爲“小鼠”（褐家鼠則相應的(de)被叫做(zuò)“大(dà)鼠”）。
注意：沒有中鼠！
英文當中的(de)“mouse”一詞，如果沒有特别說明(míng)就是指小鼠，而“rat”則是大(dà)鼠之流。
在幾乎所有的(de)藝術作品中，小家鼠都是一副膽小怕事的(de)性格，但它有個(gè)保命絕技，就是鑽到狹小的(de)老鼠洞裏。這(zhè)倒是和(hé)現實當中的(de)小家鼠一樣，它們仗著(zhe)體型小巧在人(rén)類社會中無孔不入，即便是在今天，任憑兩腳獸們用(yòng)盡各種高(gāo)科技也(yě)奈何不得(de)。
甚至于，它們還(hái)輕易地藏身在人(rén)類的(de)車輛與船舶中，搭乘著(zhe)人(rén)類的(de)交通(tōng)工具擴散到了(le)幾乎全世界，成了(le)世界上分(fēn)布最廣泛的(de)哺乳動物(wù)之一。
從惡魔到天使
在曆史上，小家鼠很少扮演什(shén)麽正面角色。除了(le)偷竊糧食的(de)“原罪”外，包括小家鼠在内的(de)一系列齧齒動物(wù)還(hái)是一系列病原體的(de)傳播者。相比于其它齧齒類，小家鼠傳播的(de)疾病要少得(de)多(duō)，這(zhè)主要是因爲寄生它們的(de)跳蚤種類不怎麽咬人(rén)。不過扒在老鼠身上的(de)小吸血鬼可(kě)還(hái)多(duō)得(de)是，比如說小鼠身上的(de)螨蟲可(kě)能會傳播一種叫做(zuò)“立克次氏體痘”的(de)疾病，此外被小鼠尿液污染的(de)食物(wù)也(yě)會攜帶諸如“鈎端螺旋體”之類的(de)病原體。
像我這(zhè)個(gè)年齡的(de)人(rén)可(kě)能依然還(hái)會記得(de)小時(shí)候，老鼠被列爲“四害”之一，可(kě)謂“人(rén)人(rén)喊打”。現在雖說不太搞這(zhè)種全民滅鼠運動了(le)，但是城(chéng)市裏各個(gè)小區(qū)基本上都能見到用(yòng)來(lái)誘殺老鼠的(de)陷阱與毒藥。
我至今還(hái)記得(de)小時(shí)候因爲發現家裏進了(le)一隻小家鼠，結果搞得(de)一家子都雞飛(fēi)狗跳的(de)，誰曾想到，十幾年後的(de)我居然成了(le)一個(gè)天天與小家鼠打交道的(de)科研狗。就像古代的(de)人(rén)可(kě)能也(yě)無法想象，這(zhè)樣一個(gè)簡直一無是處的(de)小動物(wù)，在最近幾百年裏居然也(yě)能逆襲——對(duì)今天的(de)小朋友們來(lái)說，小家鼠更多(duō)的(de)以寵物(wù)的(de)身份出現，和(hé)它們的(de)“僞·宿敵”喵星人(rén)一樣。
雖說小家鼠在提供肉奶蛋方面簡直毫無價值可(kě)言，但它作爲寵物(wù)卻是意外的(de)合适，它們好養不挑食，而且仔細看還(hái)挺萌的(de)。飼養小鼠最早可(kě)以上溯到公元前，不過小鼠真正作爲現代意義上的(de)寵物(wù)大(dà)概隻能追溯至16到17世紀了(le)。
實驗室制霸之路
成了(le)寵物(wù)，那麽距離成爲實驗動物(wù)也(yě)就不遠(yuǎn)了(le)。
著名的(de)生理(lǐ)學家威廉·哈維（William Harvey）早在16世紀就通(tōng)過解剖小鼠研究過血液循環系統。不過其實最早的(de)時(shí)候科學家也(yě)沒什(shén)麽實驗動物(wù)的(de)概念，通(tōng)常就是自己能搞著(zhe)啥動物(wù)就用(yòng)啥動物(wù)。翻開那些年代的(de)學術著作，你會發現實驗室裏的(de)物(wù)種多(duō)樣性真的(de)是很可(kě)以的(de)。就不說摩爾根的(de)果蠅，巴普洛夫的(de)狗了(le)，小到螞蟻、蜘蛛，大(dà)到獅子、大(dà)象、大(dà)猩猩，就沒有不被拉來(lái)做(zuò)實驗的(de)。
就是在這(zhè)樣激烈的(de)競争中（霧），小家鼠作爲實驗動物(wù)脫穎而出了(le)。人(rén)們養著(zhe)養著(zhe)發現，小家鼠這(zhè)貨真的(de)特别适合拿來(lái)做(zuò)實驗，吃(chī)得(de)少，喝得(de)少，不占地，不用(yòng)遛，不拆家。而且小家鼠那曾經讓人(rén)傷透腦(nǎo)筋的(de)特點這(zhè)會兒(ér)也(yě)成了(le)優勢。
它長(cháng)得(de)小，但又不是太小，體型簡直天生就是爲人(rén)的(de)手量身定制的(de)。更關鍵的(de)是，小鼠的(de)繁殖特别快(kuài)。小鼠懷孕隻需19.5天，一窩大(dà)約能生10隻小崽，小崽出生後21天斷奶，四周即可(kě)生育，一般來(lái)說經過八周大(dà)時(shí)就能懷上下(xià)一代小鼠。
這(zhè)小鼠不但繁殖天賦高(gāo)，而且還(hái)繁殖得(de)很勤。一般來(lái)說，雌鼠有著(zhe)固定的(de)一周左右的(de)發情周期，隻有在發情時(shí)與雄鼠交配才會排卵。然後重點來(lái)了(le)，在雌鼠剛剛生育過後會馬上進入一個(gè)“生育後發情期”，這(zhè)個(gè)時(shí)候理(lǐ)論上又能再配、再孕，一批幼崽斷奶後，下(xià)一批立刻就能接上。
隻要操作得(de)當，安排一隻雄鼠和(hé)五隻左右雌鼠“流水(shuǐ)配”，兩邊都不耽誤，如是一年下(xià)來(lái)就能六世同堂，爆出數百萬隻小鼠。正是因爲這(zhè)種驚爲天人(rén)鼠的(de)繁殖力，小家鼠也(yě)是最早建立“近交系”的(de)實驗動物(wù)。
金子般的(de)血脈
啥叫近交系呢(ne)，我們知道近親繁殖，就是讓兄弟(dì)姐妹之間生育的(de)後代之間的(de)基因就會比一般的(de)兄弟(dì)姐妹更近一些。如果人(rén)爲地讓動物(wù)連續近親繁殖20代以上，那麽就能産生出基因背景幾乎一模一樣的(de)後代——這(zhè)就是所謂的(de)“近交系”了(le)。
我聽(tīng)說埃及早期的(de)法老家族都實行嚴格的(de)近親婚制，法老隻有和(hé)他(tā)的(de)姐妹才能生育出下(xià)一代法老，就這(zhè)麽下(xià)了(le)十幾代法老居然号稱都沒出過什(shén)麽問題，看來(lái)這(zhè)等神選血脈真是不得(de)了(le)。不過從這(zhè)個(gè)角度來(lái)說，但凡人(rén)們得(de)到手的(de)近交系小鼠家族必定也(yě)是些神選血脈了(le)，畢竟絕大(dà)多(duō)數近親繁殖的(de)産物(wù)都會患上極其嚴重的(de)遺傳病，傳著(zhe)傳著(zhe)就傳不下(xià)去了(le)。
比如說哈佛大(dà)學Bussey應用(yòng)生物(wù)學研究所曾在1921年大(dà)量培育過近交系小鼠，最終其中隻有一支編号爲C57的(de)近交系成功延續了(le)下(xià)來(lái)，于是世界上用(yòng)途最廣泛的(de)小鼠近交系C57BL/6就此誕生。這(zhè)個(gè)品系的(de)小鼠唯一的(de)“遺傳病”隻是掉毛而已，簡直就是鼠中的(de)天潢貴胄了(le)。
掉毛屬性其實和(hé)實驗室很配。
除此以外，我們還(hái)有DBA、BALB/c、FDB等等許多(duō)小鼠的(de)近交系，它們有的(de)和(hé)C57BL/6一樣身體無甚大(dà)礙，有的(de)則有特别容易得(de)糖尿病之類的(de)遺傳缺陷。
近交系對(duì)于科學研究而言非常重要，因爲其極其微小的(de)個(gè)體差異可(kě)以排除很多(duō)無關變量，但是也(yě)因爲其基因背景過于相似，可(kě)能會整體性地出現諸如對(duì)某一種藥異常敏感之類的(de)狀況，因此在需要考慮個(gè)體差異的(de)實驗當中，也(yě)會用(yòng)到另一類内部基因背景差異較大(dà)的(de)品系，那就是“遠(yuǎn)交系”（封閉群）。
有人(rén)可(kě)能會說，诶，用(yòng)來(lái)做(zuò)實驗的(de)好像都是小白鼠啊，是科學家對(duì)白學有什(shén)麽特别的(de)癖好嗎？
其實，實驗用(yòng)的(de)小鼠真的(de)是五顔六色啥樣的(de)都有，比如說剛才說的(de)C57BL/6就是黑(hēi)色的(de)，DBA則是黃(huáng)褐色的(de)，除此以外也(yě)有灰色乃至無毛的(de)。當然，的(de)确也(yě)有很多(duō)實驗小鼠品系是白色的(de)，比如近交系的(de)FDB、BALB/c，還(hái)有遠(yuǎn)交系的(de)ICR、昆明(míng)白等等。可(kě)能是因爲白色的(de)老鼠在自然界極少見到（畢竟容易被吃(chī)），特别讓人(rén)容易将其與實驗室聯系在一起吧。
實驗動物(wù)之王
但無論如何，小鼠都是當之無愧的(de)實驗動物(wù)之王。
1998年，小鼠被成功克隆，成爲了(le)繼綿羊之後人(rén)類成功克隆的(de)第二種哺乳動物(wù)；2002年，小鼠的(de)全基因組得(de)到測序，這(zhè)是繼人(rén)類本身之後第二種被全基因組測序的(de)哺乳動物(wù)……
如今，全世界各大(dà)科研院所中飼養著(zhe)數以億計的(de)小鼠，它們或是作爲藥物(wù)試驗的(de)對(duì)象，成爲新藥進入臨床的(de)敲門磚，或是作爲疾病模型，研究各種疾病的(de)生物(wù)學機制——可(kě)以說，我們每個(gè)人(rén)生命中都有那麽一些時(shí)刻，是靠著(zhe)小家鼠才得(de)以康複的(de)。
無論小家鼠願不願意，它們都已經很深刻地和(hé)人(rén)類捆綁在一起了(le)。它們是下(xià)水(shuǐ)道裏令人(rén)厭惡的(de)伴生動物(wù)，卻又能在寵物(wù)市場(chǎng)上萌化(huà)衆人(rén)；它們讓人(rén)們無比恐懼而憎恨，但又明(míng)明(míng)是與人(rén)類最“親近”的(de)動物(wù)之一，并随著(zhe)人(rén)類一起散布到了(le)全世界；它們帶來(lái)的(de)傳染病曾奪取無數人(rén)的(de)性命，但利用(yòng)它們研發的(de)藥物(wù)和(hé)療法又拯救了(le)更多(duō)生命……
從這(zhè)個(gè)角度來(lái)說，小家鼠可(kě)真是最糾結的(de)矛盾集合體啊。
注：本文是物(wù)種日曆第5年第47篇文章(zhāng)，來(lái)自物(wù)種日曆作者@鬼谷藏龍。
您好！請登錄